近日，在春日暖阳洒满侯马市人民医院的时候，中医科门外的楼道内已经有不少等待褚大夫的患者了。
“褚大夫年纪不大，但医术高、医德好。”“找褚大夫看病心里踏实。”伴随着称赞声，穿过人群，山西晚报记者见到了当地远近闻名的“好大夫”，一名80后“老中医”——褚吉亮。
1 从小学习把脉诊病
家中六代行医，祖祖辈辈深耕在中医领域，成为一名合格且出色的中医，是褚吉亮的梦想，也是他的使命。他说：“做一个被别人需要的人，是最幸福的事。”
山西晚报记者见到褚吉亮时，他正全神贯注地为患者把脉，耐心认真询问相关症状，同时按压患者相关穴位，待全部细细“盘问”过后，开出了一张适合患者体质的中药单，暖心嘱咐服药注意事项……褚吉亮始终坚守在自己的一方小天地，直至最后一个患者看完离去。这样周而复始，他坚持了16年。
4月的晚风带着暖意，明亮的月光拉长了褚吉亮的身影。漫步花开正好的侯马新田大街，褚吉亮分享了他立志成为一名中医的故事。
“在我儿时的记忆里，爸爸每天都会背着一个大大的行医包走街串巷，我跟在他的身后走进了千家万户，有时老乡会拿出家里刚烙好的玉米面馍让我吃，那股香甜我至今都记得。还有的老乡在看完病后坚持送爸爸到村口，直到我们走远，他们才依依不舍转身，那份善良和淳朴是我童年最深的记忆。”褚吉亮向记者讲述道。
褚吉亮笑称，别的孩子小时候是学习唱歌跳舞，而他自己却是学习各种中草药名称外加把脉。耳濡目染、日积月累，小小年纪的他就能说出许多药名、病名和治疗方法。四五岁开始，在父亲的引导下，褚吉亮就开始背诵药性、汤头、诊断、脉象和辨证施治等。初、高中阶段，他能基本背诵《黄帝内经》《药性赋》等经典著作。加之家中六世行医，高考填报志愿时，他更是义无反顾地选择了中医学专业，“继承这份有温度的职业”是褚吉亮最坚定的选择。成功考入山西中医学院的褚吉亮认真学习理论知识，课余时间也泡在图书馆查阅中医药书籍，总想着多学一些的他将自己的时间安排得满满当当。2009年毕业后，褚吉亮回到家乡，成为侯马市新田乡一名乡镇医生。
“当时刚毕业，浑身都是干劲儿，有种可以大展拳脚的快意。”回想初入社会的那份初生牛犊不怕虎的劲头儿，褚吉亮直言，“当时就是个毛头小子，总觉得满腹理论知识，就可以胜任中医这一职业，殊不知理论走向实践，需要的是丰富的经验和沉稳的内心。”
2 成为患者眼中的好大夫
中医需要时间沉淀，中医治疗也是一个循序渐进的过程。如何能在年纪尚轻的时候成长为一位“老中医”，让患者信服？怎样把病情告诉患者还能减轻他们的心理负担？这些是当时摆在褚吉亮眼前的一道难题。为此，他先把自己当成了一个患者。
“我要给患者行针，就必须掌握力度、体验针感、感受酸麻胀痛，所以我就拿自己做实验。”褚吉亮说：“当时我的胳膊、腿上都是针眼，但即使那样，我也甘之如饴。”勤学苦练加之认真钻研，褚吉亮的医术突飞猛进。
曲沃县里村镇安定村81岁的郭来胜老人，2012年做过胃癌切除手术。2016年夏天，他的腰部忽然剧烈疼痛，生活不能自理，被医院诊断为脊椎神经瘤。专家们推测，不排除是胃癌转移。要治疗，唯有手术。但这个肿瘤长在脊椎神经关键部位，手术难度及风险都很大。不甘心的女儿抱着试一试的想法，带着父亲来到侯马市找到褚吉亮。经过一番认真细致的诊断，褚吉亮决定用中药为郭来胜老人调理。从那天起，褚吉亮每隔半个月就到老人家跑一趟，根据老人的病情进展，精心变换药方。如今，老人已行动自如。
面对疑难杂病，褚吉亮从未退缩，反而视之为挑战与成长的契机。他翻阅古籍，探索新知，为患者带来希望与光明。他的身影，成为病人们心中最温暖的依靠。他深知天人一体的道理，注重修心养生，倡导预防为主，他的中医智慧，不仅治愈了无数病人的身体，更温暖了他们的心灵。
3 诊治患者超18万人次
“侯马有个德行好、医术高的褚大夫！”在人们口口相传中，这样的故事就像长了翅膀一样，飞向了紫金山下、浍河两岸。一时间，褚吉亮声名鹊起，慕名找其看病的人络绎不绝。他常说：“中医成就了我的医学梦想。每治愈一位病人，我就多战胜一种病症。”
就在山西晚报记者采访间隙，褚吉亮的手机又响了，“褚大夫，我现在能去找你看一下吗？这几天胃一直不舒服，现在绞着痛。”电话里传来患者急切的声音。此刻，已是晚上9点。挂掉电话，褚吉亮前往约定地点，“只要大家有需要，我有时间，就一定全力以赴。”
当然，褚吉亮也会忙里偷闲，他说：“我会定期抽出一天时间去放松，放松的方式就是下乡义诊，村民安心了，我也积攒了更多的实战经验。”义诊的过程中，他将这份医者仁爱传递给了更多需要帮助的人。
从医16年，褚吉亮诊治的患者超过18万人次。他结合现代人的生活习惯与饮食习惯，综合辩证施治，为患者量身定制治疗方案。他的病例本上，记录着无数患者的康复资料。这些，都是他医者生涯中最宝贵的荣耀勋章。多年来，他急患者之所急、忧患者之所忧、想患者之所想，始终把患者的生命健康放在第一位，默默书写着关于“医者仁心”的动人篇章。
其间，褚吉亮从乡镇医院调整到侯马市人民医院。他深知医学之路永无止境，于是再次走进山西中医院进修，继续精进专业。他的医术与医德，也得到了社会的广泛认可。2022年，他的诊室被侯马市委组织部授予“褚吉亮中医名医工作室”。2024年，他荣获“山西省先进工作者”称号。
“医生之本，尚道精艺。我会认真对待每一名患者，看着他们从走进门的愁容满面，到走出门的笑容满面，内心就踏实坚定。这就是我热爱的中医职业，我一定会继续深耕于此。”褚吉亮说。
山西晚报记者 刘江 通讯员 赵俊 王凯
