他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
这句话是我在《我们仨》这本书中看第一眼就泪崩的句子，这同时也让我回忆起杨绛先生在钱钟书先生去世后说的一句话：“刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了”。
1932年春天，杨绛先生从东吴大学考入清华大学研究生院，并在此与钱钟书先生相识。
“我没有订婚。”
“我也没有男朋友。”
这是两位先生初识时的回答，此后半个多世纪的佳缘由此展开。
杨绛先生和钱钟书先生
1935年，杨绛与钱钟书两位先生成婚，不久一同出国留学，无论在牛津或是巴黎，都留下了他们相亲相爱的足迹。
在牛津，杨绛与钱锺书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼：
“颉眼容光忆见初，
蔷薇新瓣浸醍醐。
不知腼洗儿时面，
曾取红花和雪无。”
人如诗，人如玉
在相伴半个多世纪之后，1998年12月19日，钱钟书先生去世。
“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。 ‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”杨绛先生在《我们仨》中这样写道。
我想最美的爱情大概是这样：年少相识，年中相持，年老相依。但是越是这样，也许就越是像杨绛先生说的那样：“我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
两位先生最温馨的时刻
“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我……他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”这是杨绛先生在《我们仨》中关于离别最让我难受的句子，看得时候又一次忍不住泪崩。
我想人的一生旅程，大抵就是不断地离别：年少和朋友的离别，从此天各一方；年中和父母的离别，从此阴阳两隔；年老和老伴的离别，从此踽踽独行。也许残忍，但这就是人生。
希望等我年老西山日薄的时候，能像杨绛先生那样，可以淡然地说着：
“我双手烤着
生命之火取暖；
火萎了，
我也准备走了。”
腹有诗书气自华
愿两位先生，天堂安好。
